“It’s OK. Just give me the same thing but different,” katamu suatu hari. Dan aku hanya bisa tersenyum.

Mendengar kalimat itu, pada mulanya aku bertanya-tanya: Bagaimana caraku memberimu sesuatu yang sama tetapi berbeda?

“Pandang aku dengan cara yang sama, tetapi perlakukan aku dengan cara yang berbeda.” Suatu malam, bertahun-tahun sebelumnya, kau pernah menjelaskan.

Aku menarik napas panjang. Aku menyesatkan diriku ke kedalaman matamu. Melalui caraku menatapmu, mudah-mudahan kau mengerti bahwa cintaku padamu tak akan berubah. Aku akan tetap menjadi orang yang sama: Yang dengan mudah selalu terhisap ke dalam dirimu, melalui lubang hitam di bola matamu itu. Yang tak tahu harus berbuat apa lagi setelahnya. Yang kehilangan kata-kata untuk menjelaskan semuanya…

Kemudian aku berjalan ke dekatmu, satu atau dua langkah, untuk memelukmu. “Mudah-mudahan ini pelukan yang berbeda,” bisikku perlahan.

“Aku selalu bisa membedakan satu per satu dari setiap pelukanmu,” bisikmu.

“Bagaimana caranya?” Aku penasaran.

“I don’t know.” Kau melingkarkan lenganmu di pinggangku, “It’s just like the same thing but different.” Katamu.